El 17 de agosto de 1991, en un set de Culver City, California, Nirvana convocó a jóvenes seguidores para una grabación que terminaría transformándose en un símbolo visual imborrable dentro de la historia del rock.
Más allá de la escena de Seattle, Nirvana comenzaba a gestar un público propio. Aunque "Bleach" (1989) no tuvo grandes ventas, atrajo la atención de la crítica y se ganó difusión de mano en mano, lo que les permitió sumar un círculo fiel de seguidores, especialmente entre universitarios.
Con el inminente lanzamiento de "Nevermind", Nirvana se presentó el 15 de agosto de 1991 en el Roxy, en pleno Sunset Strip de West Hollywood. Aquella noche, “Smells Like Teen Spirit” apareció temprano en el repertorio, y la banda aprovechó la ocasión para invitar a los asistentes a participar como parte del público en la filmación de su próximo videoclip.
La convocatoria para el video oficial
"Nirvana necesita que TÚ aparezcas en su próximo video musical, Smells Like Teen Spirit", señalaban los volantes. "Debes tener entre 18 y 25 años y adaptar una personalidad de secundaria, es decir, preppy, punk, nerd, jock…".
El concepto del videoclip giraba en torno a una secundaria caótica. La idea, surgida de Kurt Cobain, tomó como punto de partida la atmósfera juvenil y rebelde de ciertas películas, imaginando una especie de asamblea escolar que, de la apatía inicial, terminaba desatándose en un estallido colectivo al ritmo de la banda.
El debutante Samuel Bayer fue el encargado de dirigir el proyecto, aunque su carácter no encajaba del todo con el de la banda. Cobain lo describió como alguien con “un pequeño complejo de Napoleón”, demasiado enérgico y con una actitud de rockstar que chocaba con ellos: “No podía creer que realmente estuviéramos pasando por eso”, recordaría después.
En el set, Bayer imponía un fuerte control: corregía a los extras, intentaba mantener a la banda bajo línea y proyectaba una autoridad notable. “Se sentía como volver al colegio”, comentó Cobain. “Él era el maestro malo”.
El día de grabación
La jornada de filmación resultó extenuante para la banda, el equipo y los extras, pero era crucial que la multitud estuviera formada por verdaderos seguidores de Nirvana, no por actores. “Hicimos unas cuantas tomas y la gente comenzó a desatar el caos en el escenario”, recordó Grohl. “El director gritaba con el megáfono, ‘¡Alto! ¡Corten!’, y fue entonces cuando entendí: esto se sentía exactamente como un concierto de Nirvana”.
Cobain logró convencer a Bayer de que la culminación del video debía reflejar un descontrol absoluto, con los alumnos arrasando el gimnasio. Después de un día intenso de filmación y de soportar los gritos del director, la multitud estaba lista para liberar toda su energía. Al recibir la luz verde, estalló un mosh pit gigante, rompiendo equipos e incluso tomando algunos instrumentos de Nirvana.
"Smells Like Teen Spirit" llegó a las pantallas el 29 de septiembre de 1991 a través de 120 Minutes en MTV. Para octubre, el video ya formaba parte del Buzz Bin, la plataforma de la cadena para nuevos talentos. Rápidamente, Nirvana escaló hasta posicionarse entre los grupos más importantes del mundo, sorprendiendo a quienes dudaban del poder del grunge.
